Waktu menunjukan pukul lima pagi. Dari jendela kamar di lantai tiga ini, saya bisa melihat  terang dan redupnya lampu penerangan jalan setiap beberapa menit sekali.

Riuh orang-orang yang sedang berbicara seakan jelas terdengar di telinga. Walau saya berada di atas bangunan tiga lantai ini. Sesekali, saya melirik dan melihat cahaya terang dari balik tirai  jendela kamar yang sepertinya sudah lama tidak ditempati ini.

Tubuh sebenarnya sudah sangat lelah namun entah mengapa saat sudah benar-benar berada di atas kasur, rasa mengantuk belum juga menghinggap.

Suasana kamar sedikit redup karena lampu kamar dimatikan namun dari luar sana cahaya lampu penerangan jalan seakan terus menerangi kamar ini walau setiap beberapa menit sekali lampu mati. Namun saya masih bisa melihat dengan jelas sudut-sudut kamar ini.

Pandangan mata pun dibiarkan bebas melihat sudut-sudut kamar yang lumayan luas dengan dua buah tempat tidur yang saling berdampingan.

Beberapa poster pemain sepak bola pada era 2000an terlihat masih tertempel rapi di tembok kamar. Sudut-sudut kamar pun penuh dengan lemari ukuran kecil, meja belajar yang kesemuanya ditutupi plastik transparan agar tidak terkena debu.

Kemudian saya paham jika kamar ini sepertinya sudah lama sekali tidak ditinggali oleh si empunya. Hampir beberapa puluh menit hanya itulah aktivitas yang saya lakukan di dalam kamar hingga akhirnya benar-benar mengantuk dan kemudian tertidur.

Setelah benar-benar terbangun, saya baru sadar kalau ini bukan di kamar seperti biasanya. Ini saya sedang menumpang di rumah orang.

Seperti biasa, saat pagi hari harus melakoni ritual buang hajat yang wajib dilakukan. Saya pun beranjak turun ke lantai dua menuju kamar mandi. Saat itu terlihat penghuni rumah sudah mulai beraktivitas memasak di dapur yang dari sini sudah tercium bau sedap aromanya.

Setelah buang hajat dan mandi, saya pun bergegas kembali menuju lantai tiga untuk melaksanakan kewajiban salat subuh. Hingga sampai matahari semakin meninggi, saya masih asyik mengamati lalu lalang orang di luar dari balik jendela kamar ini.

Baca juga cerita tentang Sate Kere dan Sapi  Solo di sini : Mencicipi Sate Sapi Mbak Tug, Seporsi Nggak Cukup!!

Sejak saya sampai Solo sekitar pukul setengah satu malam dan menginap tak jauh dari Pasar Gede Hardjonagoro, suasananya masih ramai.

Mobil-mobil bak terbuka berukuran kecil yang penuh dengan buah-buahan menjadi pemandangan yang menarik sejak saya sampai di tempat ini.

Sekilas, saya melihat banyak sekali berkarung-karung buah duku yang saat itu sedang puncak musim berbuahnya. Bahkan saat perjalanan dari Banjarnegara ke Solo, saya mengamati betul banyak kendaraan dengan pelat nomor R (Banyumas) yang searah perjalanan menuju timur. Barangkali duku-duku tadi merupakan buah yang berasal dari kampung saya (Banjarnegara).

Kemudian saya baru ingat, jika sebelum saya pergi, ibu sudah mewanti-wanti untuk membawa sekantong plastik duku segar untuk buah tangan saat nanti sampai di tempat tujuan.

Langsung saja, saya bongkar isi ransel dan menemukan sekantong plastik duku teronggok di bawah. Dalam hati bergumam, “biarpun cuma segini, amanat dari Ibu harus disampaikan”.

Beberapa jam sebelum berangkat, saya pun masih menikmati buah duku saat bertamu ke rumah Wedwi, teman saya. Jangan heran jika saat musimnya, hampir tiap rumah akan menyajikan buah mungil warna kuning ini untuk setiap tamu yang bertandang.

Kemudian ingatan manis saat kecil tiba-tiba terlintas. Saat itu, ketika sehabis salat subuh, anak-anak, orang tua akan berduyun-duyun menuju kebun yang ditanami oleh pohon duku. Istilah di kampung kami untuk aktivitas memunguti buah duku yang jatuh karena sisa dimakan kalong, kampret atau kelelawar dan juga karena ulat disebut “mbolor”.

Tak hanya untuk dimakan sendiri sebagai pengganti cemilan atau jajan yang tak terjangkau oleh uang, duku-duku tadi pun sebagian dijual kepada pengepul yang banyak terlihat saat panen tiba.

Memang tidak semua buah bisa dijual, hanya yang berkualitas baik saja yang laku dijual. Terkadang buah yang masih dalam kondisi bagus pun saat pagi biasanya berjatuhan secara alami.

Dari hasil “mbolor” itulah, anak-anak kampung menjadi punya uang saku yang akan dibelanjakan untuk membeli mainan maupun jajanan. Benar-benar kenangan yang manis dan langka untuk dilakukan di zaman sekarang ini.

Tak terasa langit makin terang. Aktivitas jual beli pun makin ramai saja di pinggir jalan. Semakin ke sini, bukan hanya buah duku saja yang terlihat. Buah seperti pepaya, pisang, apel, mangga dan lainnya pun diperjualbelikan, berpindah dari satu mobil ke mobil yang lain.

Dari kejauhan juga terlihat becak-becak yang berisi penumpang hilir mudik di sekitar Pasar Gede ini. Beberapa kembali dengan membawa penuh aneka buah yang diangkut di bagian depan becak.

Saat siang, mobil-mobil tadi seakan menghilang dan keramaian berpindah di dalam Pasar Gede. Hingga sore-malam sampai pagi mobil-mobil ramai kembali, begitulah ritmenya.

Sembari menunggu ojeg daring muncul, saya menyempatkan mampir sebentar di pasar untuk sekedar berfoto sebagai salam perkenalan dari Banjarnegara.

Selepasnya, kami harus buru-buru menuju Stasiun Balapan untuk mengejar kereta paling pagi yang akan berangkat dari Solo menuju Stasiun Tawang Semarang.

Sebuah pemandangan yang unik, mengamati dari jendela kamar lantai tiga sebuah ruko milik salah seorang teman yang saya tumpangi malam ini.